About Leoh Emon

কে আমি? মধ্যদুপুরের তৃষ্ণার্ত পথিক নাকি উদাস চোখে বিষাদের অরন্য!! লোকে বলে আমি নাকি অপদার্থ, জানি না ক্যান? আমি স্থান দখল করি, ওজন ও আছে আমার, আমারে কেউ ঠেল্যা মারলে নির্দিষ্ট বল প্রয়োগ ছাড়া একচুল ও নাড়াতে পারবে না তবুও তারা আমাকে বলে আমি নাকি অপদার্থ। যদিও, ব্যাপারটা পদার্থ বিজ্ঞান মেনে নেয়না, তাই এই নিয়ে চিন্তা করা বেহুদা।

আমার নাম লিওহ ইমন, সেটা কয়জন বিশ্বাস করে আল্লাহ মালুম। তবে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। নিজের সম্পর্কে কি আর বলব, খেতে পছন্দ করি, পছন্দ করি ঘুমাতে, প্রিয় খাবার গরু মাংসের ঝোল আর তিতা করলা। ভালো না লাগলে রাত বিরাতে রাস্তায় একা একা হাটি, সমস্যায় পড়লে সাহারা খাতুনের বিখ্যাত উক্তিটা মনে করি, “এভরি থিং ইজ আন্ডার কন্ট্রোল”, সময়কে অবহেলা করি আর ভয় পাই ছারপোকা।

একসময় আমি প্রচুর মার্বেল খেলতাম, সিগেরেটের কাগজ জমায়ে মাটির চাড়া খেলতাম। এর জন্য মা আমারে বাঁশের কঞ্চি দিয়ে জীবনে বহুবার মারছে; এমন মাইর আমি জীবনে অন্য কাউরে খাইতে দেখি নাই। সাত দিন পর্যন্ত পিঠে দাগ থাকছে আমার। একবার ছোটবেলায় বাবাকে বলেছিলাম, বাবা কাদায় ফুটবল খেলব বড় প্লেয়ার হব; সব পোলাপাইন খেলে…খেলতে গিয়া আছাড় খাব; সব পোলাপাইনেই তো খায়….আমারতো আছে সম অধিকার। এই কথা শুনে বাবায় আমার পৃষ্ঠদেশ এক্কেরে লাল-নীল-বেগুনী বানাইয়া দিছিল। মাইর মুইর খাইয়া বড় হইছি ।

ইভেন যেদিন পুকুরে এক ঘন্টার জায়গায় দুই ঘন্টা গোসলের রেকর্ড গড়তাম ওই দিনও মারাত্মক ধোলাই খাইছি ,মাইরের চোটে আবার গোসল দিত আম্মা আমাকে। আচ্ছা আমাদের পুকুরটা কি ভরাট হয়ে গেছে মা ? সেইখানে আর ফিরে যাওয়া যায় না ক্যান?

‘‘ভবিষ্যতের অনুকূলে কিছু স্মৃতি রাখব কিনা ভেবে যখন নিশ্চিত নই অপেক্ষাকৃত কোন হাত প্রসন্ন ভঙ্গিতে ভাঁজ করিনি আমি’’ অতএব আজকের মত এখানেই শেষ করছি একটা গান দিয়ে, মাথায় পরেছি সাদা ক্যাপ, হাতে আছে অচেনা এক শহরের ম্যাপ। চারিদিকে কী আনন্দ,অতি তুচ্ছ পতঙ্গেরও অপূর্ব জীবন। হয়তো শিশিরকণারও আছে, শুধু তার একান্ত-একা আনন্দেরই ক্ষণ।